102 – Как снять свой первый фильм? (Константин Еронин)

В гостях у меня Константин, фотограф и режиссёр из Великого Новгорода. Он всю жизнь любил кино, десять лет снимал фотографии, а прошлой весной ночью придумал сюжет короткометражки, записал его на диктофон и через пару месяцев снял свой первый фильм Пургаториус, который взял семь наград на фестивалях в Европе и Индии. Мы подробно разобрали весь путь от идеи до фестивальной заявки: как он писал сценарий за день, как собирал команду без бюджета, как знакомился с известными режиссёрами через простые сообщения в соцсетях и как сейчас выбивает финансирование на полный метр у министерства культуры своего региона. Ещё Костя честно рассказал про панические атаки и десятки фобий, из-за которых он с 2018 года не выезжает из своего города, и про то, как всё равно идёт к кино любыми способами.

Вкус к кино вырос из домашних кассет

Всё началось с отца и первого видика. Кассеты меняли на рынке, к просмотру готовились как к событию: выбирали выходной, собирали всю семью, жарили семечки. В середине фильма обязательно был антракт, когда все уходили на кухню обсуждать увиденное, и отец проговаривал с сыном, что вообще происходит на экране. Дракулу Копполы Костя посмотрел лет в девять и говорит, что именно тогда у него начал вырабатываться вкус к кино. Сейчас, по его словам, такой культуры восприятия почти не осталось.

Камера в кредит и пять лет мытья полов

В девятнадцать мама подарила ему простую зеркалку, но осознанное решение стать фотографом пришло в 2013 году. Денег не было вообще: он заканчивал институт, работал ночным сторожем в школе и на второй ставке мыл полы в спортзале, и заработка хватало только на бензин. Камеру Canon 7D он взял в кредит и начал ездить по окрестностям снимать. Первый год снимал только для себя, без заказов, просто реализуя свои идеи, потом пришла коммерция и свадьбы, но показывать он всегда хотел не свадьбы, а свой внутренний мир. Когда я попросил у него инструкцию для новичков, первым пунктом он назвал именно фанатизм, потому что только он даёт силы делать своё вопреки отсутствию денег и связей.

Однажды ночью он сказал себе пора

Почти год Костя каждый день задавал себе один вопрос: как снять хотя бы самое маленькое кино. Ответ пришёл весенней ночью, когда он не мог уснуть: он встал, записал на диктофон сюжет, персонажей и локацию, а утром сел писать, и сценарий получился за день. В тот же день он поехал искать нужное место и нашёл гору чёрного щебня метра три или четыре высотой прямо посреди лесополосы, под тот контрастный минимализм, который придумал ночью. Отдельный пункт его инструкции звучит так: важно вовремя признать, что ты готов к следующему этапу, и не остаться навсегда в том, что уже умеешь. Самая большая опасность в обратном, когда человек говорит себе пора из амбиций, ещё не будучи готовым, и крепко лажает.

Панические атаки не отменили движение к мечте

Всё началось в 2018 году: резкое сердцебиение по вечерам, скорая по три раза за неделю, полное непонимание, что происходит. Костя прошёл курс психотерапии и лечился около года, и переломом стало осознание, что это его не убьёт. Атаки после этого закончились, но остались десятки фобий и запретов: он не летает на самолётах, с 2018 года не был в Петербурге, а в Москве последний раз был в 2016. Даже когда ехал на машине снимать Пургаториус, страх отпустил только на площадке, когда он вышел, собрал вокруг себя команду и понял, что можно начинать. Он честно признаёт, что это мешает, и продолжает над этим работать.

Не спешить и сначала вырастить свой вкус

Второй совет звучит противоположно первому: не торопиться. Костя описывает типичную картину, когда человек покупает камеру и на следующий день объявляет себя фотографом или видеографом, хотя снимать ещё не умеет. Клиенты у такого находятся среди друзей и родни, они начинают диктовать свои идеи, и человек быстро превращается в ремесленника. Чтобы этого не случилось, он советует довольно долго поснимать только для себя, пока не появится насмотренность, вкус и собственный стиль. Начинать при этом, по его словам, не поздно ни в пятнадцать, ни в пятьдесят, если идея не выветрилась из головы к утру.

Вдохновение отличается от копирования размером куска

Мы сошлись на том, что новаторства в кино почти не осталось и заимствуют абсолютно все авторы. Вопрос только в том, как это делать. Если ты взял одну частичку, пропустил её через свой опыт и фантазию и выдал по-своему, это твоё. Если скопировал целый набор сразу, и стиль, и постановку кадра, и персонажей, то это уже копирование. Костя вспоминает, как Тарковский снимал сцену, понимая, что она вполне могла быть у Бергмана, и всё равно доснял её так, передав привет коллеге.

Писать режиссёрам нужно просто и на равных

В пандемию Костя начал писать в соцсетях людям из индустрии, и это сработало. После первого сезона Чикатило он написал Сарику Андреасяну большое развёрнутое сообщение с честной и отчасти критической мыслью про реализм в одной сцене, и через пару минут получил такой же большой ответ. Так появились подкасты с Андреасяном и с режиссёром Майора Грома, а позже знакомство с Филиппом Юрьевым и Юрием Быковым. Главные правила простые: писать лаконично, с конкретным поводом, не заискивать и не занимать чужое время просто так. И параллельно приводить в порядок свой контент, чтобы он работал как пропуск в разговор.

Команда собирается вокруг идеи а не гонорара

На Пургаториус работало около полутора десятков человек, и для Кости это был первый опыт управления такой командой. Егор Панковский стал режиссёром монтажа и партнёром, бюджет они оплачивали пополам, Кирилл Сметанин помогал с визуальными эффектами, Артём Малахов был оператором, Анна Сомова отвечала за костюмы и реквизит, главную роль сыграл Николай Булатов. Плюс приехали помощники, которые просто таскали телегу и делали что придётся. Люди шли без гонораров за портфолио, за опыт и за интерес, и Костя считает, что на малобюджетном кино это нормальная история. Свою же задачу на площадке он свёл к простому: приехать, минуту помолчать, оценить обстановку и чётко сказать, с какой сцены начинаем.

Деньги на первый фильм ищут где угодно

По оценке Кости, на короткий метр про чувства, а не про спецэффекты, реально уложиться в сумму до миллиона рублей, а такие деньги начинающий режиссёр может найти хоть у бизнесмена в своём городе. На полный метр нормальный порядок цифр он называет в десятки миллионов, но сам запросил примерно в десять раз меньше минимума и всё равно собирается снимать. Он пошёл напрямую в правительство Новгородской области, выступил перед министром культуры и заместителем губернатора с идеей делать сильное региональное кино и создавать рабочие места. На первой встрече он просто рассказал о себе и о Пургаториус, а на следующую готовит синопсис, логлайн и визуализацию с главным героем. Стриминги и большие кинокомпании он пока не рассматривает, считая, что для них нужно имя, которого у него ещё нет.

Фестивали и показ в родном городе закрыли круг

Готовый фильм отправили на девять фестивалей через специальный англоязычный сайт, где перед тобой список площадок разного уровня и за каждую подачу надо платить. Выбрали несколько посложнее и несколько простых, и в итоге выиграли семь. Параллельно Костя сделал закрытый показ в своём городе, и это оказалось не менее сильным переживанием: аплодисменты, разговоры со зрителями, люди, подходившие на улице после. Он вспоминает девочку лет семнадцати, которая говорила с ним про Данте, и то, насколько разные смыслы люди вытащили из фильма. Идея следующей картины пришла к нему осенью во время просмотра Французского вестника Уэса Андерсона.