177 – От разборов кино до съемок своего фильма (Артём Бёрдмэн / ЯЗЫК КИНО)

В гостях у меня Артём Бёрд, автор канала Язык кино и режиссёр, который идёт в кино своим, совсем нестандартным путём. Мы разобрали весь его путь: шесть лет работы на складе, случайное попадание в анимационную студию в 2016 году, монтаж, площадки и первые собственные съёмки. Поговорили о том, почему энтузиазм не заменяет профессиональное мастерство, зачем он собирает реквизит под каждого персонажа и как научился отпускать контроль на площадке. Отдельно поспорили про российскую индустрию и обсудили его сбор средств на короткометражку по мотивам любимой игры. Получился очень честный разговор про свободу, процесс и любовь к делу.

Шесть лет склада и случайный поворот

Артём по образованию инженер-электрик гражданской авиации, но институт бросил после третьего курса и шесть лет проработал на складе. В 2016 году знакомые позвали его помощником на съёмки короткометражки, просто как человека с руками. Осенью того же года те же люди предложили ему пойти в их анимационную студию, и он долго сомневался, потому что резко менять жизнь было не в его характере. Убедила фраза начальника студии о том, что вернуться на склад он всегда успеет.

Анимация стала его настоящей киношколой

В студии Артём собирал трёхмерный лэйаут, то есть по сути делал превизы. В анимации цену разбивают буквально посекундно, поэтому там невозможно обойтись без очень точного препродакшена, и историю собирают ещё до производства. Именно там он подсел на подготовку и с тех пор делает превиз на любой проект, каким бы простым тот ни был. Он сам называет это лучшей школой, которая у него была, потому что раскадровку и превиз там делают не для галочки, а потому что иначе просто ничего не получится.

Полгода с температурой изменили взгляд на жизнь

В январе 2024 года у Артёма началось редкое аутоиммунное лёгочное заболевание. Полгода он жил с температурой, месяц держалось 39, был сильнейший кашель и отёки, врачи долго не могли поставить диагноз и боялись назначать стероиды. При этом он продолжал снимать и монтировать ролики, и на канале это почти никак не сказалось. После выздоровления он поменял питание, стал делать чекапы, а первую поездку на велосипеде на десять километров называет одним из самых счастливых моментов в жизни.

Самоучка который ходил не в киношколу

Артём нигде не учился кино формально: практика, книги, курсы на Ютубе и очень много просмотренных фильмов. Он говорит про себя словами Тарантино, что ходил не в киношколу, а в кино. Зато он попробовал разные позиции и теперь понимает, как устроена работа художника, звукорежиссёра и других членов группы. По его словам, это даёт две вещи: уважение к чужому труду и авторитет, потому что с человеком, который разбирается в твоей профессии, всегда приятнее работать.

Детали в кадре помогают актёрам играть

На стене за спиной Артёма стоит полка с книгами на английском, и каждую он специально искал на Авито, выбирая те, которые мог бы читать персонаж этой комнаты. Ему важно прийти на площадку и почувствовать, что он находится в мире фильма, а не в декорации. Актриса, которая снималась в их тизере, потом сказала, что вся эта обстановка сильно её погрузила и повлияла на игру. Артём приводит слова Ридли Скотта о том, что важно всё, неважного не бывает, есть только приоритеты.

Дисциплина решает больше чем чистый энтузиазм

Артём монтировал короткометражку ребят из Нью-Йоркской киноакадемии и был поражён тем, насколько чётко устроено даже студенческое производство: подробные саунд-репорты, где отмечено каждое ложное срабатывание камеры и лающая на фоне собака. Он топит за то, чтобы монтажные листы вёл скрипт-супервайзер, а хлопушка оставалась у камеры. После своих съёмок он признался, что его старая вера в то, что желание бьёт класс, оказалась неверной. Все хотят прийти на смену, а заниматься препродакшеном и делать локацию желающих почти нет, хотя кино рождается именно там.

Режиссура это умение не мешать людям

Перед последней съёмкой у Артёма случился кризис, он почти отменил смену, но утром проснулся и решил всё отпустить. Впервые он был настолько спокоен на площадке: всё было расписано и расставлено, люди просто работали, и в какой-то момент он понял, что глобально не нужен. Оператор Олег сам предложил кадр, который в итоге стал лучшим в работе, а актрисе Артём сказал, что не будет её трогать. Свою формулу режиссуры он теперь описывает так: не мешать людям делать своё дело, направлять и объяснять видение, а дальше доверять.

Момент когда режиссёр становится зрителем

На той же смене снимали тяжёлую эмоциональную сцену с наездом камеры, и Артём сидел у монитора рядом с актрисой. В комнате стало так тихо, что он слышал дыхание всех присутствующих, и в этот момент он перестал быть режиссёром и стал зрителем. Он расплакался, потому что увидел то самое кино, о котором мечтал, а на следующий день рыдал уже на монтаже. По его словам, это та награда, которую не заменят и двадцать Оскаров, и после этого ему стало не страшно умирать.

Свобода для него дороже любой карьеры

Главная ценность Артёма это свобода, а не самореализация и не карьера, поэтому он спокойно говорит, что не станет именитым режиссёром и не окажется в Каннах. Живёт он на Бусти, который собирал с 2019 года, и честно предупреждает, что деньги там небольшие, просто он очень аскетичный человек и ему хватает. В государственные фонды он идти не хочет из-за ограничений по мату, алкоголю и сигаретам, хотя к самим фондам претензий не имеет. Мы с ним разошлись в оценке нашей индустрии: я вижу заметный подъём последних лет, а он просто не хочет ассоциировать себя ни с какой индустрией вообще.

Кино по любимой игре на народные деньги

Сейчас Артём собирает средства на короткометражку по мотивам The Last of Us, сценарий на двенадцать страниц и примерно четырнадцать-пятнадцать минут хронометража. Это продолжение истории, ему было интересно исследовать, что станет с героиней через несколько лет. Тизер, который они сняли, набрал у актрисы в ТикТоке около семисот тысяч просмотров, а один из зрителей вложил сто двадцать пять тысяч рублей и получает титр продюсера и роль. Продюсеры в такое не вложатся, потому что проект нельзя монетизировать, так что здесь нужны меценаты, а не инвесторы.